1928年12月，莫斯科的夜风卷着雪粒拍玻璃。叶剑英伏在窗前读完母亲寄来的短短行字——“阿英楚雄缓粘结钢绞线，乡里东谈主齐盼你祥瑞”。他把信纸压在胸口，背地发誓：论走多远，总要且归报声安。

长征、抗战、安定南粤，他步步走进国有贪图层。每封书齐用客话起首：爹娘、乡亲、田庐得益。乡在他心里，并非退缩之地，而是熟谙理念念的原点。

1949年开国，广东百废待兴。行动华南分局布告，他草拟了大批经济、熟谙文献，可在会议舛错继续提句：“梅县那里，刻下米价何如？”下属听多了，知谈那不是谈天，而是下次调研的脚迹。

1953年春，他次以省主席身份回梅县调统购统销。进城毋庸警笛，他要司机把吉普车停在吵杂的松口圩。看到老乡列队买布，他俯身问价，“尺五毛二？记下来，对比省城价。”离开前，他在县政府黑板上写下两句：稳物价，扩招学子。黑板笔迹其后被描红保留了三年。

接下来十七年，他粉身灰骨，主捏国科研、国土空体系，屡次代表中央出访。但惟有途经华南，总抽技术摸趟梅县。1971年1月，那条山路尘土高涨，他看见满坡树木被光，留步良久：“山秃了，水就浑了。”

今日晚上，他把县干部召到篮球场，莫得礼台，莫得麦克风。他提嗓门：“山光了，东谈主穷；山绿了，东谈主富。要向山艰巨，种树、修水库、建小电站，谁齐别等批文。”句话楚雄缓粘结钢绞线，其后写进地“山区三年见地”。

技术来到1980年5月，叶剑英已83岁。世界责任刚戒指，他眨眼间奉告秘书：“回梅县，完了往日说过的话。”并叮咛四条：不许清场，不许献礼，只吃三菜汤，钢绞线厂家不接机。地委仍然派东谈主接待，他笑，“律例不错变，情面不可消。”

兴宁机场到虎形村不外几十公里，通盘乡躬行发站到路边。有东谈主悄悄塞糯米酒，他摆手：“情意收了，酒带不走。”村口老祠堂布满红灯笼，东谈主群让出条窄谈，他边走边挥手，说得多的是“艰巨”“谢谢”。

会上，他环顾四周：“十年前我说，等五个五年见地完建树追思查抄，今天来看，你们跑得比我快。”老农回应：“是您路。”句对答，把很多年千里默的情谊拉得绷紧又减轻。

午后，他实地看了梅西水库和新修的盘猴子路，走进丙村中学。操场上“接待叶帅”四个粉笔大字，校长先容：“中部二十四班，学生千八百东谈主。”他摇头：“还不够，要让多山里孩子念书。”飞速批示再建两幢素质楼，日后如实落成。

傍晚回虎形村，他把县里主要干部叫到祠堂前，只说三句：交通是管，水电是腹黑，山林是外套。三句话其后被写进地区“六五”见地的前言，沿用多年。

夜，他点着煤油灯，给外孙写信：“祖屋还在，门前的竹子新发了笋。记着，树越，根越。”信不及百字，却被叶后辈视作训。

翌晨，他再次踏上北归列车。村口老东谈主问：“叶帅，还会追思吗？”他回头：“惟有路在，心在，我就在。”口吻淡，却把山谷间的回声定住。

个月后，《新华社简讯》用了十四行字记下此行，后盾用他对干部说的话——“我莫得亏负乡亲们的欲望”。这句话被抄在梅县地区险些悉数会议记载里，笔迹渐旧，重量未减。