在世界上美国属于超级大国唐山预应力钢绞线价格，因此，通常美国总统选举会引发世界范围内的关注，从近些年来看，美国总统选举竞争对手之间基本上是势均力敌。

那么，你有没有在美国总统大选时关注过新闻上那张被红蓝两色分割的美国选举地图呢？

红色代表共和党，蓝色代表民主党，两种颜色在选举地图上你争我夺，但奇怪的是，无论战况多么一边倒，总有一些州固执地坚守在另一边，从不让任何一种颜色完全覆盖整片美国国土。

这就像一个永不结束的政治拔河比赛。于是，一个有趣的问题自然就冒出来了：在美国两百多年的大选历史上，有没有哪位总统候选人厉害到能把全国50个州的所有选票一口气全拿下，让地图变成清一色的红或者蓝呢？

答案是：有，也没有。

这话听起来有点矛盾，别急，听我慢慢给你讲这个关于美国政治与地理的漫长故事。

这个故事里，有一位独一无二的“全票总统”，有两场接近神话的“49州大捷”，更有一套精心设计、却注定让“全国山河一片红或者蓝”成为白日梦的游戏规则。

一切的起点，要回到美国刚刚诞生的时刻。 1789年，美国第一次举行总统选举。

那时候，这个新生国家的版图，仅仅是大西洋沿岸伶仃的一串，由从英国殖民统治下独立出来的十三个州组成。

而当选总统的人，毫无悬念的是领导了美国独立战争、被尊为国父的乔治·华盛顿。

他的威望之高，使得选举人团（稍后我会详细讲解这个棘手的制度）毫无分歧地把票全部投给了华盛顿。

1792年他寻求连任时，同样的奇迹再次上演。是的，华盛顿是美国历史上第一位，也是迄今为止唯一一位以全票当选的总统。

但这里有一个至关重要的“时空错位”。

今天我们所谈论的“50州全票”挑战，对华盛顿来说根本不存在。

他当时面对的是一个仅有13个州的“迷你版”美国，人口也不过几百万，政治分歧远未像后世那样根深蒂固、遍地开花。

更重要的是，当时的美国政治氛围更像是对一位无可争议的建国领袖的集体致敬，而非后世那种针锋相对、缠斗到最后一刻的党派厮杀。

华盛顿本人也深知这种unanimity（一致同意）的脆弱和特殊，因此在轻松可以终身任职的背景下，他毅然在两届任期结束后，不再参与下届选举，也因此为美国留下了总统任期不超过两届的先例（特殊时期的罗斯福除外！二战结束之后美国国会通过了一项特殊决议——总统只能连任一届。富兰克林·罗斯福是因为第二次世界大战的特殊情况才能连当四届总统，1945年去世于任上）

所以，当我们谈论华盛顿的“全票传奇”时，必须明白，那是一个属于建国神话时代的、无法复制的孤本。

那么，美国是怎么从13个州变成50个州的呢？

这本身就是一部充满戏剧性的扩张史，而每一次版图的扩大，都意味着政治棋盘的复杂化。

在建国以后，美国的目光便投向了广袤的西部。1803年，杰斐逊总统从拿破仑法国手中买下了巨大的路易斯安那地区，让美国领土瞬间翻倍，这笔交易每英亩的价格低得惊人。

在那之后，美国通过战争、谈判、购买甚至兼并等一系列手段，使得德克萨斯、俄勒冈、加利福尼亚……一片片土地陆续归入星条旗下。

1867年，美国国务卿西沃德力排众议，以720万美元从沙俄手里买下了冰天雪地的阿拉斯加地区，这在当时被不少人讥讽为“西沃德的蠢事”或“西沃德的冰箱”。

然而，随着时间的推移，当时的决策证明了他的远见。直到1959年，遥远的太平洋群岛夏威夷成为最后一个加入美国的州，我们今天所熟悉的50个州的美国版图才最终定型。

想象一下，每增加一个新的州，就像在政治天平的一端放上一枚新的、重量未知的砝码。

新州带来新的人口、新的经济形态（是农业、矿业还有金融）、新的文化背景和新的利益诉求。

美国北方的工业州和南方的种植园州早在建国初期就矛盾重重，最终酿成了惨烈的内战。

真正有远见的父母，会告诉女儿，关于婚姻的真相，就是无论和谁结婚，其实都是跟自己过，不要高估人性，不要高估你的枕边人，更不要在婚姻中内耗自己。

西部的开拓者们则带来了个人主义和自由放任的牛仔精神。因此，国家的壮大非但没有让“全国一心”变得更容易，反而让统一的民意变得更加遥不可及。

在1959年之前，任何一位美国总统都不可能赢得50个州的选票，因为50个州根本还不存在。而在那之后，挑战才真正开始，也立刻被证明是“不可能完成的任务”。

为什么这么说呢？那是因为这其中核心的秘密，就藏在那个看起来有点绕的“选举人团”制度里。

很多不太了解美国政治的朋友可能会有个误解，以为总统是数完每个美国公民的普选票，谁多谁就能当选。其实不然，决定总统宝座最终归属的是538张“选举人票”。

这538张票怎么来的呢？是美国国会100名参议员（每州2名）、435名众议员（按各州人口比例分配），再加上首都华盛顿特区的3张票的总和。

每个州拥有的选举人票数，就等于它的参议员加众议员的人数。所以，像加利福尼亚这样的人口大州有多达54张票，而怀俄明这样的人口小州，最少也能保证有3张。

最关键的游戏规则来了：“赢家通吃”。

除了缅因州和内布拉斯州加这两个小州略有不同外，其他48个州都奉行这条铁律——在本州的普选中，哪怕你的得票率只比对手多0.1%，恭喜你，这个州所有的选举人票就全部归你了。 这个制度的设计，预应力钢绞线直接塑造了美国大选的一切策略和结果。

它造成了几个决定性后果。

第一，它催生了“铁票仓”和“摇摆州”的天壤之别。

像加利福尼亚，近几十年来一直是民主党的蓝色堡垒；而得克萨斯则是共和党的红色根据地。

在这些州，另一党派的候选人根本不会投入大量资源，因为都知道毫无胜算。大选真正的战场，完全集中在那些没有明显政治倾向、胜负只在毫厘之间的“摇摆州”。

近年来，这样的州大概有七八个，比如宾夕法尼亚、密歇根、威斯康星、亚利桑那等州。总统候选人几乎所有的演讲、广告、走访，都围绕着这几个州打转转。

比如最近结束的大选，特朗普和哈里斯就像在宾夕法尼亚州“安了家”一样，隔三差五就去跑去拜访，因为那里的几十张选举人票足以决定全局。

第二，它导致了“赢得普选，输掉大选”的奇异现象。

最经典的案例就是2016年大选，当时希拉里·克林顿的全国总得票数比特朗普多了近三百万张，但她输掉了几个关键摇摆州后，希拉里在选举人票上大幅度落后，导致最终与白宫无缘。

2000年小布什对阵戈尔时，情况更惊险，佛罗里达州的普选票差距仅有几百张，但该州全部的25张选举人票都归了小布什所有，最终帮助他以微弱的优势入主白宫。

这说明，在选举人团制度下，全国性的普遍受欢迎，远不如在关键州获得微小但关键的优势来得重要。

所以在这样的规则下，一位候选人何必去费力讨好那些深蓝或深红州的对手选民呢？他的全部精力和算盘，都打在如何撬动那几个摇摆的、分裂的州上。

因此，从制度设计的逻辑上，去追求“50州全胜”本身就是一种资源错配和战略愚蠢。

政治版图从最初就被人为地、也是天然地分割成了“安全区”和“战场”，全票当选的梦想，在游戏开始前就已经被规则宣判了死刑。

然而，历史总有接近极限的闪光时刻。在50州时代，有两位总统曾无限接近这个神话，他们拿下了除一州之外的所有49个州，创造了现代选举史上难以逾越的巅峰。

第一位是理查德·尼克松。

1972年，谋求连任的他面对的是民主党候选人乔治·麦戈文。

当时，尼克松凭借成功打开对华关系、从越南逐步撤军等政绩，声望正是如日中天的时候。

而麦戈文则被描绘成了一个激进左翼的代表。结果造就了一场史诗级的碾压：尼克松席卷了从东海岸到西海岸的49个州，豪取520张选举人票，只在马萨诸塞州和华盛顿特区失利。

那张选举地图，红得让人窒息。然而，这场辉煌胜利最终却因为“水门事件”的持续发酵而迅速蒙尘，最终以尼克松的耻辱辞职而告终。

一场近乎完美的选举胜利，却连接着美国政治史上最深的创伤，这本身就是一个巨大的政治反讽。

第二位是罗纳德·里根。

1984年，这位充满个人魅力的前好莱坞明星总统寻求连任。

他的第一个任期内，美国经济从滞胀中复苏，国家自信增强，他的团队提出的“美国重新强大”的口号深入人心。

他的对手沃尔特·蒙代尔几乎毫无招架之力。结果，里根复制了尼克松的奇迹，拿下49个州和525张选举人票。

唯一失守的，是蒙代尔的家乡明尼苏达州（而且只输了不到4000张普选票）。与尼克松的悲剧收场不同，里根圆满地完成了第二任期，成为了保守派的永恒偶像。

尼克松和里根的选举成功，都有特定的时代背景：他们都是执政成绩受到认可的现任总统，面对相对较弱的挑战者，且国家处于某种“团结对外”（冷战）或“寻求方向”的特定情绪中。

但即便如此，他们也没能攻克那最后一个堡垒，事实证明即使在最有利的条件下，地域性的政治差异依然坚固如磐。

所以，回到我们最初的问题：为什么美国历史上没有总统能拿下全部50个州？

答案是一张由历史、地理和制度共同编织的巨网。

历史告诉它，国家越大，共识越难。从13个同仇敌忾的殖民地，到50个利益多元、文化各异的州，统一的民意基础本身就是一个幻象。

地理与人口结构告诉它，城市与乡村、沿海与内陆、雪带与阳光带、工业区与农业区之间，存在着几乎不可调和的生活体验、经济利益和价值观念差异。这些差异，像地质断层一样清晰地刻在了选举地图上。

而选举人团制度，则精明地（或许是笨拙地）将这种差异固化成了游戏规则。

它不追求“全国人民的总统”，而是追求“足够多州的总统”；它用“赢家通吃”放大了关键州的微小优势，也同时默许了对“非关键州”部分民意的忽视。它让竞选变成了对少数摇摆州的精准豪赌，而非面向全体国民的宏大叙事。

因此，华盛顿的“全票”是属于18世纪乡村礼堂的宁静合唱，而现代大选的“49州大捷”，则更像是在一个嘈杂无比的巨型体育场里，取得的压倒性但绝非完全的胜利。

那片始终坚持己见的蓝色或红色孤岛，或许是某种固执的地方主义，或许是某种原则性的反对，但它们的存在本身，就在提醒着所有人：完全的、无异议的政治统一，在这个设计用来平衡与制衡的复合共和国里，不仅不存在，或许也本不应该存在。

天津市瑞通预应力钢绞线有限公司

所以下一次美国总统大选时，当你再看到那张红蓝交错的地图时，或许能体会到那背后更深的意味：那不仅仅是一场政治竞争的计分板，更是一幅这个国家自身复杂、多元且充满内在张力的生动肖像。

全票当选美国总统的梦想，大概会和那只传说中的独角兽一样，永远只存在于人们对政治神话的想象之中了。

#图文作者回归成长激励计划#唐山预应力钢绞线价格